Poème religion - 2 Poèmes sur religion



Poèmes

2 poèmes

Phonétique (Cliquez pour la liste complète) : rallégeaient rallégeant rallègent rallégeons rallégions réaligna réalignai réalignaient réalignais réalignait réalignâmes réalignant réalignas réalignasse réalignassent réalignasses réalignassiez réalignassions réalignât réalignâtes réaligne réaligné réalignée réalignées réalignent réaligner réalignera réalignerai réaligneraient ...



Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange,
Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi.

Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi,
Ce livre qui contient le spectre de ma vie,
Mes angoisses, mon aube, hélas ! de pleurs suivie,
L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil,
Ce livre azuré, triste, orageux, d'où sort-il ?
D'où sort le blême éclair qui déchire la brume ?
Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume ;
Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais ;
Car je suis paille au vent. Va ! dit l'esprit. Je vais.
Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre
Se mit à palpiter, à respirer, à vivre,
Une église des champs, que le lierre verdit,
Dont la tour sonne l'heure à mon néant, m'a dit :
Ton cantique est fini ; donne-le-moi, poëte.
- Je le réclame, a dit la forêt inquiète ;
Et le doux pré fleuri m'a dit : - Donne-le-moi.
La mer, en le voyant frémir, m'a dit : - Pourquoi
Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile !
- C'est à moi qu'appartient cet hymne, a dit l'étoile.
- Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents.
Et les oiseaux m'ont dit : - Vas-tu pas aux vivants
Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles ?
Laisse-nous l'emporter dans nos nids sur nos ailes ! -
Mais le vent n'aura point mon livre, ô cieux profonds !
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons,
Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches ;
Ni la verte forêt qu'emplit un bruit de ruches ;
Ni l'église où le temps fait tourner son compas ;
Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura pas,
L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,
Les nids ne l'auront pas ; je le donne à la tombe.

II

Autrefois, quand septembre en larmes revenait,
Je partais, je quittais tout ce qui me connaît,
Je m'évadais ; Paris s'effaçait ; rien, personne !
J'allais, je n'étais plus qu'une ombre qui frissonne,
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,
Sachant bien que j'irais où je devais aller ;
Hélas ! je n'aurais pu même dire : Je souffre !
Et, comme subissant l'attraction d'un gouffre,
Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais,
J'ignorais, je marchais devant moi, j'arrivais.
Ô souvenirs ! ô forme horrible des collines !
Et, pendant que la mère et la soeur, orphelines,
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir
Avec l'avidité morne du désespoir ;
Puis j'allais au champ triste à côté de l'église ;
Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la bise,
L'oeil aux cieux, j'approchais ; l'accablement soutient ;
Les arbres murmuraient : C'est le père qui vient !
Les ronces écartaient leurs branches desséchées ;
Je marchais à travers les humbles croix penchées,
Disant je ne sais quels doux et funèbres mots ;
Et je m'agenouillais au milieu des rameaux
Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure.
Pourquoi donc dormais-tu d'une façon si dure
Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais ?

Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets,
Et disaient : Qu'est-ce donc que cet homme qui songe ?
Et le jour, et le soir, et l'ombre qui s'allonge,
Et Vénus, qui pour moi jadis étincela,
Tout avait disparu que j'étais encor là.
J'étais là, suppliant celui qui nous exauce ;
J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse,
Hélas ! où j'avais vu s'évanouir mes cieux,
Tout mon coeur goutte à goutte en pleurs silencieux ;
J'effeuillais de la sauge et de la clématite ;
Je me la rappelais quand elle était petite,
Quand elle m'apportait des lys et des jasmins,
Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,
Gaie, et riant d'avoir de l'encre à ses doigts roses ;
Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses,
Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,
Et par moments, ô Dieu, je voyais, à travers
La pierre du tombeau, comme une lueur d'âme !

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame
Tintait dans le ciel triste et dans mon coeur saignant,
Rien ne me retenait, et j'allais ; maintenant,
Hélas !... - Ô fleuve ! ô bois ! vallons dont je fus l'hôte,
Elle sait, n'est-ce pas ? que ce n'est pas ma faute
Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau,
Je ne suis pas allé prier sur son tombeau !

III

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre
Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre,
Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,
La nuit, que je voyais lentement approcher,
Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière,
Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,
Ô mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur !

Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-là ? - Seigneur,
Qu'a-t-elle fait ? - Vois-tu la vie en vos demeures ?
A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures ?
As-tu sans bruit parfois poussé l'autre endormi ?
Et t'es-tu, m'attendant, réveillée à demi ?
T'es-tu, pâle, accoudée à l'obscure fenêtre
De l'infini, cherchant dans l'ombre à reconnaître
Un passant, à travers le noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n'entendais point
Quelqu'un marcher vers toi dans l'éternité sombre ?
Et t'es-tu recouchée ainsi qu'un mât qui sombre,
En disant : Qu'est-ce donc ? mon père ne vient pas !
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ?

Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée,
Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée !
Que de fois j'ai cueilli de l'aubépine en fleur !
Que de fois j'ai, là-bas, cherché la tour d'Harfleur,
Murmurant : C'est demain que je pars ! et, stupide,
Je calculais le vent et la voile rapide,
Puis ma main s'ouvrait triste, et je disais : Tout fuit !
Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit !
Oh ! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre,
J'ai pris ce que j'avais dans le coeur de plus tendre
Pour en charger quelqu'un qui passerait par là !

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela ;
Quand je lui parle, hélas ! pourquoi les ferme-t-elle ?
serait donc le mal quand de l'ombre mortelle
L'amour violerait deux fois le noir secret,
Et quand, ce qu'un dieu fit, un père le ferait ?

IV

Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,
Murmure, à ce silence, et, flot, à cette rive !
Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour !
Qu'il entre en ce sépulcre où sont entrés un jour
Le baiser, la jeunesse, et l'aube, et la rosée,
Et le rire adoré de la fraîche épousée,
Et la joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti !
Qu'il soit le cri d'espoir qui n'a jamais menti,
Le chant du deuil, la voix du pâle adieu qui pleure,
Le rêve dont on sent l'aile qui nous effleure !
Qu'elle dise : Quelqu'un est là ; j'entends du bruit !
Qu'il soit comme le pas de mon âme en sa nuit !

Ce livre, légion tournoyante et sans nombre
D'oiseaux blancs dans l'aurore et d'oiseaux noirs dans l'ombre,
Ce vol de souvenirs fuyant à l'horizon,
Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison,
Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace !
Que ce fauve océan qui me parle à voix basse,
Lui soit clément, l'épargne et le laisse passer !
Et que le vent ait soin de n'en rien disperser,
Et jusqu'au froid caveau fidèlement apporte
Ce don mystérieux de l'absent à la morte !

Ô Dieu ! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets,
Dans ces strophes qu'au fond de vos cieux je cueillais,
Dans ces chants murmurés comme un épithalame
Pendant que vous tourniez les pages de mon âme,
Puisque j'ai, dans ce livre, enregistré mes jours,
Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problèmes sourds,
Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure ;
Puisque vous ne voulez pas encor que je meure,
Et qu'il faut bien pourtant que j'aille lui parler ;
Puisque je sens le vent de l'infini souffler
Sur ce livre qu'emplit l'orage et le mystère ;
Puisque j'ai versétoutes vos ombres, terre,
Humanité, douleur, dont je suis le passant ;
Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang,
J'ai fait l'âcre parfum de ces versets funèbres,
Va-t'en, livre, à l'azur, à travers les ténèbres !
Fuis vers la brume où tout à pas lents est conduit !
Oui, qu'il vole à la fosse, à la tombe, à la nuit,
Comme une feuille d'arbre ou comme une âme d'homme !
Qu'il roule au gouffre où va tout ce que la voix nomme !
Qu'il tombe au plus profond du sépulcre hagard,
A côté d'elle, ô mort ! et que là, le regard,
Près de l'ange qui dort, lumineux et sublime,
Le voie épanoui, sombre fleur de l'abîme !

V

Ô doux commencements d'azur qui me trompiez,
Ô bonheurs ! je vous ai durement expiés !
J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de la tombe,
Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls,
Remuer lentement les plis noirs des linceuls,
Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres,
Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières,
La vague et la nuée, et devient une voix
De la nature, ainsi que la rumeur des bois.
Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux ? bien des années,
Que je marche au milieu des croix infortunées,
Échevelé parmi les ifs et les cyprès,
L'âme au bord de la nuit, et m'approchant tout près,
Et que je vais, courbé sur le cercueil austère,
Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre
Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort,
Le squelette qui rit, le squelette qui mord,
Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières,
Et les os des genoux qui savent des prières !

Hélas ! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond.
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,
J'ai voulu le savoir. J'ai dit : Que faut-il croire ?
J'ai creusé la lumière, et l'aurore, et la gloire,
L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,
Et l'amour, et la vie, et l'âme, - fossoyeur.

Qu'ai-je appris ? J'ai, pensif , tout saisi sans rien prendre ;
J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.
Qui sommes-nous ? que veut dire ce mot : Toujours ?
J'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,
Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine.
Qui donc a la science ? où donc est la doctrine ?
Oh ! que ne suis-je encor le rêveur d'autrefois,
Qui s'égarait dans l'herbe, et les prés, et les bois,
Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,
Tenant la main petite et blanche de sa fille,
Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,
Laissant l'enfant parler, se sentait lentement
Emplir de cet azur et de cette innocence !

Entre Dieu qui flamboie et l'ange qui l'encense,
J'ai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord.
Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort,
Cette visite brusque et terrible de l'ombre.
Tu passes en laissant le vide et le décombre,
Ô spectre ! tu saisis mon ange et tu frappas.
Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas.

VI

Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine
Mon sentier d'autrefois qui descend vers la Seine ;
Je ne puis plus aller où j'allais ; je ne puis,
Pareil à la laveuse assise au bord du puits,
Que m'accouder au mur de l'éternel abîme ;
Paris m'est éclipsé par l'énorme Solime ;
La haute Notre-Dame à présent, qui me luit,
C'est l'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,
Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles ;
Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles ;
Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,
Toute l'ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck !
Et, si je pars, m'arrête à la première lieue,
Et me dit: Tourne-toi vers l'immensité bleue !
Et me dit : Les chemins où tu marchais sont clos.
Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots !
A quoi penses-tu donc ? que fais-tu, solitaire ?
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre ?
vas-tu de la sorte et machinalement ?
Ô songeur ! penche-toi sur l'être et l'élément !
Écoute la rumeur des âmes dans les ondes !
Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes ;
Cherche au moins la poussière immense, si tu veux
Mêler de la poussière à tes sombres cheveux,
Et regarde, en dehors de ton propre martyre,
Le grand néant, si c'est le néant qui t'attire !
Sois tout à ces soleils où tu remonteras !
Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras,
Ô proscrit de l'azur, vers les astres patries !
Revois-y refleurir tes aurores flétries ;
Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout.
Penche-toi sur l'énigme où l'être se dissout,
Sur tout ce qui naît, vit, marche, s'éteint, succombe,
Sur tout le genre humain et sur toute la tombe !

Mais mon coeur toujours saigne et du même côté.
C'est en vain que les cieux, les nuits, l'éternité,
Veulent distraire une âme et calmer un atome.
Tout l'éblouissement des lumières du dôme
M'ôte-t-il une larme ? Ah ! l'étendue a beau
Me parler, me montrer l'universel tombeau,
Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie ;
J'écoute, et je reviens à la douce endormie.

VII

Des fleurs ! oh ! si j'avais des fleurs ! si Je pouvais
Aller semer des lys sur ces deux froids chevets !
Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange pâle !
Les fleurs sont l'or, l'azur, l'émeraude, l'opale !
Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher ;
Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher
Par leur racine aux os, par leur parfum aux âmes !
Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimâmes,
Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,
Puisqu'il nous fait lâcher ce qu'on croyait tenir,
Puisque le froid destin, dans ma geôle profonde,
Sur la première porte en scelle une seconde,
Et, sur le père triste et sur l'enfant qui dort,
Ferme l'exil après avoir fermé la mort,
Puisqu'il est impossible à présent que je jette
Même un brin de bruyère à sa fosse muette,
C'est bien le moins qu'elle ait mon âme, n'est-ce pas ?
Ô vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas !
Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle !
Mers, nuits ! et je l'ai mise en ce livre pour elle !

Prends ce livre ; et dis-toi : Ceci vient du vivant
Que nous avons laissé derrière nous, rêvant.
Prends. Et, quoique de loin, reconnais ma voix, âme !
Oh ! ta cendre est le lit de mon reste de flamme ;
Ta tombe est mon espoir, ma charité, ma foi ;
Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume !
Qu'entre tes vagues mains il devienne fantôme !
Qu'il blanchisse, pareil à l'aube qui pâlit,
A mesure que l'oeil de mon ange le lit,
Et qu'il s'évanouisse, et flotte, et disparaisse,
Ainsi qu'un âtre obscur qu'un souffle errant caresse,
Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir,
Ainsi qu'un tourbillon de feu de l'encensoir,
Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,
Chaque page s'en aille en étoiles dans l'ombre !

VIII

Oh ! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,
Soit que notre âme plane au vent des visions,
Soit qu'elle se cramponne à l'argile natale,
Toujours nous arrivons à ta grotte fatale,
Gethsémani ! qu'éclaire une vague lueur !
Ô rocher de l'étrange et funèbre sueur !
Cave où l'esprit combat le destin ! ouverture
Sur les profonds effrois de la sombre nature !
Antre d'où le lion sort rêveur, en voyant
Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant,
La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée !
Ô chute ! asile ! ô seuil de la trouble vallée
D'où nous apercevons nos ans fuyants et courts,
Nos propres pas marqués dans la fange des jours,
L'échelle où le mal pèse et monte, spectre louche,
L'âpre frémissement de la palme farouche,
Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés,
Et les frissons aux fronts des anges effarés !

Toujours nous arrivons à cette solitude,
Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude !

Paix à l'ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !
Êtres, groupes confus lentement transformés !
Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes !
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
Dormez ! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis !
Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse !
Silence sur la grande horreur religieuse,
Sur l'océan qui lutte et qui ronge son mors,
Et sur l'apaisement insondable des morts !
Paix à l'obscurité muette et redoutée,
Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée,
A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu !
Ô générations aux brumeuses haleines,
Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines !
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !
Tout est religion et rien n'est imposture.
Que sur toute existence et toute créature,
Vivant du souffle humain ou du souffle animal,
Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,
La vaste paix des cieux de toutes parts descende !
Que les enfers dormants rêvent les paradis !
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis
Qu'assis sur la montagne en présence de l'Être,
Précipice où l'on voit pêle-mêle apparaître
Les créations, l'astre et l'homme, les essieux
De ces chars de soleil que nous nommons les cieux,
Les globes, fruits vermeils des divines ramées,
Les comètes d'argent dans un champ noir semées,
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,
Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,
Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres,
Voyant dans l'infini s'écrire des algèbres,
Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
Mesure le problème aux murailles d'airain,
Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges,
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
Suit de l'oeil des blancheurs qui passent, alcyons,
Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons,
De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,
Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées.

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
A celle qui est restée en France
Poèmes de Victor Hugo

Citations de Victor Hugo
Plus sur ce poème | Commenter le poème | Imprimer le poème
| Envoyer à un ami | Voter pour ce poème | 543 votes


Une femme est comme votre ombre :
courez
après, elle vous fuit ; fuyez-la,
elle
court après vous.


I


Le
sofa sur lequel Hassan était couché
Était
dans son espèce une admirable chose.
Il
était de peau d'ours, — mais d'un ours bien léché ;

Moelleux
comme une chatte, et frais comme une rose
Hassan
avait d'ailleurs une très noble pose,
Il
était nu comme Ève à son premier péché.
 

II


Quoi !
tout nu ! dira-t-on, n'avait-il pas de honte ?
Nu
, dès le second mot !-Que sera-ce à la fin ?

Monsieur
, excusez-moi, — je commence ce conte
Juste
quand mon héros vient de sortir du bain
Je
demande pour lui l'indulgence, et j'y compte.
Hassan
était donc nu, — mais nu comme la main,
 

III


Nu
comme un plat d'argent, — nu comme un mur
Nu
comme le discours d'un académicien.
Ma
lectrice rougit, et je la scandalise.

Mais
comment se fait-il, madame, que l'on dise
Que
vous avez la jambe et la poitrine bien ?
Comment
le dirait-on, si l'on n'en savait rient
 

IV


Madame
alléguera qu'elle monte en berline ;
Qu
'elle a passé les ponts quand il faisait du vent ;
Que
, lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine ;

Et
tout le monde sait qu'elle a le pied charmant
Mais
moi qui ne suis pas du monde, j'imagine
Qu
'elle aura trop aimé quelque indiscret amant.
 

V


Et
quel crime est-ce donc de se mettre à son aise,
Quand
on est tendrement aimée, — et qu'il fait chaud ?
On
est si bien tout nu, dans une large chaise !

Croyez-m
'en, belle dame, et, ne vous en déplaise,
Si
vous m'apparteniez, vous y seriez bientôt.
Vous
en crieriez sans doute un peu, — mais pas bien haut,
 

VI


Dans
un objet aimé qu'est-ce donc que l'on aime ?
Est-ce
du taffetas ou du papier gommé ?
Est-ce
un bracelet d'or, un peigne parfumé ?

Non
, — ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous même.
La
parure est une arme, et le bonheur suprême,
Après
qu'on a vaincu, c'est d'avoir désarmé.
 

VII

Tout
est nu sur la terre, hormis l'hypocrisie ;
Tout
est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie,
Les
tombeaux, les enfants et les divinités.
Tous
les cœurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés

Ainsi
donc le héros de cette comédie
Restera
nu, madame, — et vous y consentez.
 

VIII


Un
silence parfait règne dans cette histoire
Sur
les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoire
La
naïade aux yeux verts pleurait en le quittant.
On
entendait à peine au fond de la baignoire
Glisser
l'eau fugitive, et d'instant en instant

Les
robinets d'airain chanter en s'égouttant.
 

IX


Le
soleil se couchait ; — on était en septembre :
Un
triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil
Chez
ces peuples dorés qu'a bénis le soleil.
Hassan
poussa du pied la porte de la chambre.
Heureux
homme !-il fumait de l'opium dans de l'ambre,

Et
vivant sans remords, il aimait le sommeil.
 

X


Bien
qu'il ne s'élevât qu'à quelques pieds de terre,
Hassan
était peut-être un homme à caractère ;
Il
ne le montrait pas, n'en ayant pas besoin
Sa
petite médaille annonçait un bon coin.
Il
était très bien pris ; — on eût dit que sa mère

L
'avait fait tout petit pour le faire avec soin.
 

XI


Il
était indolent, et très opiniâtre ;
Bien
cambré, bien lavé, le visage olivâtre,
Des
mains de patricien, — l'aspect fier et nerveux,
La
barbe et les sourcils très noirs, — un corps d'albâtre.
Ce
qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux.
Je
ne vous dirai pas un mot de ses cheveux ;

 

XII

 

C
'est une vanité qu'on rase en Tartarie.
Ce
pays-là pourtant n'était pas sa patrie.
Il
était renégat, — Français de nation, —
Riche
aujourd'hui, jadis chevalier d'industrie,
Il
avait dans la mer jeté comme un haillon
Son
titre, sa famille et sa religion.
 


XIII

Il
était très joyeux, et pourtant très maussade.
Détestable
voisin, — excellent camarade,
Extrêmement
futile, — et pourtant très posé,
Indignement
naïf, — et pourtant très blasé,
Horriblement
sincère, — et pourtant très rusé
Vous
souvient-il, lecteur, de cette sérénade
 

XIV


Que
don Juan, déguisé, chante sous un balcon ?
-Une
mélancolique et piteuse chanson,
Respirant
la douleur, l'amour et la tristesse.
Mais
l'accompagnement parle d'un autre ton.
Comme
il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse
Il
sautille !-On dirait que la chanson caresse
 

XV


Et
couvre de langueur le perfide instrument,
Tandis
que l'air moqueur de l'accompagnement
Tourne
en dérision la chanson elle-même,
Et
semble la railler d'aller si tristement
Tout
cela cependant fait un plaisir extrême. —
C
'est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe et
 

XVI

C
'est qu'on pleure en riant ; — c'est qu'on est innocent

Et
coupable à la fois ; — c'est qu'on se croit parjure
Lorsqu
'on n'est qu'abusé ; c'est qu'on verse le sang
Avec
des mains sans tache, et que notre nature
A
de mal et de bien pétri sa créature :
Tel
est le monde, hélas ! et tel était Hassan.
 

XVII


C
'était un bon enfant dans la force du terme ;
Très
bon-et très enfant ; — mais quand il avait dit :
Je
veux que cela soit , il était comme un terme.
Il
changeait de dessein comme on change d'habit ;
Mais
il fallait toujours que le dernier se fît.
C
'était un océan devenu terre ferme.
 


XVIII

Bizarrerie
étrange ! avec ses goûts changeants,
Il
ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire
Il
n'aurait pas marché sur une mouche à terre.
Mais
s'il l'avait trouvée à dîner dans son verre,
Il
aurait assommé quatre ou cinq de ses gens -
Parlez
après cela des bons et des méchants !
 


XIX

Venez
après cela crier d'un ton de maître
Que
c'est le cœur humain qu'un auteur doit connaître !
Toujours
le cœur humain pour modèle et pour loi.
Le
cœur humain de qui ? le cœur humain de quoi ?
Celui
de mon voisin a sa manière d'être ;
Mais
morbleu ! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi.

 

XX

Cette
vie est à tous, et celle que je mène,
Quand
le diable y serait, est une vie humaine.
Alors
, me dira-t-on, c'est vous que vous peignez,
Vous
êtes le héros, vous vous mettez en scène
-Pas
du tout, — cher lecteur, — je prends à l'un le nez
l'autre, le talon, — à l'autre, — devinez.
 

XXI


En ce cas vous créez un monstre, une chimère,
Vous
faites un enfant qui n'aura point de père.
-Point
de père, grand Dieu ! quand, comme Trissotin
J
'en suis chez mon libraire accouché ce matin !
D
'ailleurs is pater est quem nuptiae... j'espère
Que
vous m'épargnerez de vous parler latin.
 


XXII

Consultez
les experts, le moderne et l'antique ;
On
est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un .
Que
l'on fasse, après tout, un enfant blond, ou brun,
Pulmonique
ou bossu, borgne ou paralytique,
C
'est déjà très joli, quand on en a fait un ;
Et
le mien a pour lui qu'il n'est point historique.
 


XXIII

Considérez
aussi que je n ai rien volé
A
la Bibliothèque ; — et bien que cette histoire
Se
passe en Orient, je n'en ai point parlé.
Il
est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé.
Mais
c'est si grand, si loin !-Avec de la mémoire
On
se tire de tout :-allez voir pour y croire.

 

XXIV

Si
d'un coup de pinceau je vous avais bâti
Quelque
ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,
Quelque
tirade en vers, d'or et d'argent plaquée,
Quelque
description de minarets flanquée,
Avec
l'horizon rouge et le ciel assorti,
M
'auriez-vous répondu : Vous en avez menti ?

 

XXV

Je
vous dis tout cela, lecteur, pour qu'en échange
Vous
me fassiez aussi quelque concession.
J
'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange ;
Car
l'étrange, à vrai dire, était sa passion.
Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange.
Et
qui l'est ici-bas ?-Tartuffe a bien raison.

 

XXVI

Hassan
était un être impossible à décrire.
C
'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier,
Son
cœur est un logis qui n'a pas d'escalier.
Ses
intimes amis ne savaient trop qu'en dire.
Parler
est trop facile, et c'est trop long d'écrire :
Ses
secrets sentiments restaient sur l'oreiller.
 


XXVII

Il
n'avait ni parents, ni guenon, ni maîtresse.
Rien
d'ordinaire en lui, — rien qui le rattachât
Au
commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat.
Il
faut cependant bien que je vous intéresse
A
mon pauvre héros. — Dire qu'il est pacha,
C
'est un moyen usé, c'est une maladresse.
 

XXVIII


Dire
qu'il est grognon, sombre et mystérieux,
Ce
n'est pas vrai d'abord, et c'est encor plus vieux.
Dire
qu'il me plaît fort, cela n'importe guère.
C
'est tout simple d'ailleurs, puisque je suis son père
Dire
qu'il est gentil comme un cœur, c'est vulgaire.
J
'ai déjà dit là-haut qu'il avait de beaux yeux.
 

XXIX

Dire
qu'il n'avait peur ni de Dieu ni du diable,

C
'est chanceux d'une part, et de l'autre immoral.
Dire
qu'il vous plaira, ce n'est pas vraisemblable.
Ne
rien dire du tout, cela vous est égal.
Je
me contente donc du seul terme passable
Qui
puisse l'excuser :-c'est un original.
 

XXX

Plût
à Dieu, qui peut tout, que cela pût suffire
A
le justifier de ce que je vais dire !

Il
le faut cependant, — le vrai seul est ma loi.
Au
fait, s'il agit mal, on pourrait rêver pire.
Ma
foi, tant pis pour lui :-je ne vois pas pourquoi
Les
sottises d'Hassan retomberaient sur moi.
 

XXXI

D
'ailleurs on verra bien, si peu qu'on me connaisse,
Que
mon héros de moi diffère entièrement.
J
'ai des prétentions à la délicatesse ;

Quand
il m'est arrivé d'avoir une maîtresse,
Je
me suis comporté très pacifiquement.
En
honneur devant Dieu, je ne sais pas comment
 

XXXII

J
'ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire,
Pleine
, telle qu'elle est, d'une atrocité noire.
C
'est au point maintenant que je me sens tenté
De
l'abandonner là pour ma plus grande gloire,

Et
que je brûlerais mon œuvre, en vérité,
Si
ce n'était respect pour la postérité.
 

XXXIII

Je
disais donc qu'Hassan était natif de France ;
Mais
je ne disais pas par quelle extravagance
Il
en était venu jusqucroire, à vingt ans,
Qu
'une femme ici-bas n'était qu'un passe-temps.
Quand
il en rencontrait une à sa convenance,

S
'il la cardait huit jours. c'était déjà longtemps.
 

XXXIV

On
sent l'absurdité d'un semblable système,
Puisqu
'il est avéré que, lorsqu'on dit qu'on aime,
On
dit en même temps qu'on aimera toujours, —
Et
qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours
Jurer
à leurs beautés de les aimer huit jours.
Mais
cet enfant gâté ne vivait que de crème

 

XXXV

Je
sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait,
Que
les trois quarts du temps ma crème a le goût d'ailette
Nous
avons sur ce point un siècle de vinaigre,
c'est déjà beaucoup que de trouver du lait
Mais
toute servitude en amour me déplaît ;
J
'aimerais mieux. je crois, être le chien d'un nègre,
 


XXXVI

Ou
mourir sous le fouet d'un cheval rétif,
Que
de craindre une jupe et d'avoir pour maîtresse
Un
de ces beaux geôliers, au regard attentif,
Qui
, d'un pas mesuré marchant sur la souplesse
Du
haut de leurs yeux bleus vous promènent en laisse
Un
bâton de noyer, au moins, c'est positif.
 

XXXVII


On
connaît son affaire, — on sait à quoi s'attendre ;
On
se frotte le dos, — on s'y fait par degré
Mais
vivre ensorcelé sous un ruban doré !
boire
du lait sucré dans un maillot vert tendre !
N
'avoir à son cachot qu'un mur si délabré,
Qu
'on ne s'y saurait même accrocher pour s'a pendre
 

XXXVIII


Ajoutez
à cela que, pour comble d'horreur,
La
femme la plus sèche et la moins malhonnête
Au
bout de mes huit jours trouvera dans sa tête,
Ou
dans quelque recoin oublié de son cœur,
Un
amant qui jadis lui faisait plus d'honneur,
Un
cœur plus expansif, une jambe mieux faite
 

XXXIX

Plus
de douceur dans l'âme ou de nerf dans les bras

Je rappelle au lecteur qu'ici comme là-bas
C
'est mon héros qui parle, et je mourrais de honte
S
'il croyait un instant que ce que je raconte,
Ici
plus que jamais, ne me révolte pas
Or
donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte,
 

XL

Plus
mes petits talents gardent de leur fraîcheur
C
'est la satiété qui calcule et qui pense.

Tant
qu'un grain d'amitié reste dans la balance.
Le
Souvenir souffrant s'attache à l'espérance
Comme
un enfant malade aux lèvres de sa sœur.
L
'esprit n'y voit pas clair avec les yeux du cœur.
 

XLI

Le
dégoût, c'est la haine — et quel motif de haine
Pourrais-je
soulever ?— pourquoi m'en voudrait-on ?

Une
femme dira qu'elle pleure : — et moi donc !
Je
pleure horriblement ! — je me soutiens à peine ;
Que
dis-je, malheureux ! il faut qu'on me soutienne.
Je
n'ose même pas demander mon pardon.
 

XLII

Je
me prive du corps, mais je conserve l'âme.

Il
est vrai, dira-t-on, qu'il est plus d'une femme
Près
de qui l'on ne fait, avec un tel moyen,
Que
se priver de tout et ne conserver rien.
Mais
c'est un pur mensonge, un calembour infâme,
Qui
ne mordra jamais sur un homme de bien
 

XLIII

Voilà
ce que disait Hassan pour sa défense.
Bien
entendu qu'alors tout se passait en France,

Du
temps que sur l'oreille il avait ce bonnet
Qui
fit à son départ une si belle danse
Par
dessus les moulins. Du reste, s'il tenait
A
son raisonnement, c'est qu'il le comprenait.
 

XLIV

Bien
qu'il traitât l'amour d'après un catéchisme,
Et
qu'il mit tous ses soins à dorer son sophisme,
Hassan
avait des nerfs qu'il ne pouvait railler.

Chez
lui la jouissance était un paroxysme
Vraiment
inconcevable et fait pour effrayer :
Non
pas qu'on l'entendit ni pleurer ni crier. —
 

XLV

Un
léger tremblement, — une pâleur extrême, —
Une
convulsion de la gorge un blasphème, —
Quelques
mots sans raison balbutiés tout bas,
C
'est tout ce qu'on voyait sa maîtresse elle-même

N
'en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras
Sans
haleine et sans force, et ne répondait pas.
 

XLVI

Mais
à cette bizarre et ridicule ivresse
Succédait
d'ordinaire un tel enchantement
Qu
'il commençait d'abord par faire à sa maîtresse
Mille
et un madrigaux, le tout très lourdement.
Il
devenait tout miel, tout sucre et tout caresse.

Il
eût communié dans un pareil moment.
 

XLVII
.
Il
n'existait alors secret ni confidence
Qui
pût y résister. — Tout partait, tout roulait ;
Tous
les épanchements du monde entraient en danse,
Illusions
, soucis, gloire, amour, espérance ;
Jamais
confessionnal ne vit de chapelet

Comparable
en longueur à ceux qu'il défilait.
 

XLVIII

Ah !
c'est un grand malheur, quand on a le cœur tendre,
Que
ce lien de fer que la nature a mis
Entre
l'âme et le corps, ces frères ennemis !
Ce
qui m'étonne, moi, c'est que Dieu l'ait permis
Voilà
le nœud gordien qu'il fallait qu'Alexandre

Rompît
de son épée, et réduisit en cendre.
 

XLIX

L
'âme et le corps, hélas ! ils iront deux à deux,
Tant
que le monde ira, — pas à pas, — côte à côte,
Comme
s'en vont les vers classiques et les bœufs.
L
'un disant : Tu fais mal ! et l'autre : C'est ta faute.

Ah !
misérable hôtesse, et plus misérable hôte !
Ce
n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux.
 

L

Et
la preuve, lecteur, la preuve irrécusable
Que
ce monde est mauvais, c'est que pour y rester
Il
a fallu s'en faire un autre, et l'inventer
Un
autre !-monde étrange, absurde, inhabitable,

Et
qui, pour valoir mieux que le seul véritable,
N
'a pas même un instant eu besoin d'exister
 

LI

Oui
, oui, n'en doutez pas, c'est un plaisir perfide
Que
d'enivrer son âme avec le vin des sens ;
Que
de baiser au front la volupté timide,
Et
de laisser tomber, comme la jeune Elfride.
La
clef d'or de son cœur dans les eaux des torrents.

Heureux
celui qui met, dans de pareils moments,
 

LII

Comme
ce vieux vizir qui gardait sa sultane,
La
lame de son sabre entre une femme et lui !
Heureux
l'autel impur qui n'a pas de profane !
Heureux
l'homme indolent pour qui tout est fini
Quand
le plaisir s'émousse, et que la courtisane

N
'a jamais vu pleurer après qu'il avait ri !
 

LIII

Ah !
l'abîme est si grand ! la pente est si glissante !
Une
maîtresse aimée est si près d'une sœur !
Elle
vient si souvent, plaintive et caressante,
Poser
, en chuchotant, son cœur sur votre cœur !

L
'homme est si faible alors ! la femme est si puissante !
Le
chemin est si doux du plaisir au bonheur !
 

LIV

Pauvres
gens que nous tous !-Et celui qui se livre,
De
ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir !
La
coupe est là, brûlante, — et celui qui s'enivre

Doit
rire de pitié s'il ne veut pas frémir !
Voilà
le train du monde, et ceux qui savent vivre
Vous
diront à cela qu'il valait mieux dormir.
 

LV

Oui
, dormir-et rêver !-Ah ! que la vie est belle,
Quand
un rêve divin fait sur sa nudité
Pleuvoir
les rayons d'or de son prisme enchanté !

Frais
comme la rosée, et fils du ciel comme elle !
Jeune
oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile,
Voltige
sur les mers de la réalité !
 

LVI

Ah !
si la rêverie était toujours possible !
Et
si le somnambule, en étendant la main,

Ne
trouvait pas toujours la nature inflexible
Qui
lui heurte le front contre un pilier d'airain !
Si
l'on pouvait se faire une armure insensible !
Si
l'on rassasiait l'amour comme la faim !
 

LVII

Pourquoi
Manon Lescaut, dès la première scène,
Est-elle
si vivante et si vraiment humaine,

Qu
'il semble qu'on l'a vue et que c'est un portrait ?
Et
pourquoi l'Héloïse est-elle une ombre vaine,
Qu
'on aime sans y croire et que nul ne connaît ?
Ah !
rêveurs, ah, rêveurs, que vous avons-nous fait ?
 

LVIII

Pourquoi
promenez-vous ces spectres de lumière

Devant
le rideau noir de nos nuits sans sommeil,
Puisqu
'il faut qu'ici-bas tout songe ait son réveil,
Et
puisque le désir se sent cloué sur terre,
Comme
un aigle blessé qui meurt dans la poussière,
L
'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil ?
 

LIX

Manon !
sphinx étonnants véritable sirène,

Cœur
trois fois féminin, Cléopâtre en paniers !
Quoi
qu'on dise ou qu'on fasse, et bien qu'à Sainte Hélène
On
ait trouvé ton livre écrit pour des portiers,
Tu
n'en es pas moins vraie, infâme, et Cléomène
N
'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds
 

LX

Tu
m'amuses autant que Tiberge m'ennuie ,
Comme
je crois en toi ! que je t'aime et te hais !

Quelle
perversité ! quelle ardeur inouïe
Pour
l'or et le plaisir ! Comme toute la vie
Est
dans tes moindres mots ! Ah ! folle que tu es.
Comme
je t'aimerais demain, si tu vivais !
 

LXI

En
vérité, lecteur, je crois que je radote.

Si
tout ce que je dis vient à propos de botte,
Comment
goûteras-tu ce que je dis de bon ?
J
'ai fait un hiatus indigne de pardon ;
Je
compte là-dessus rédiger une note.
J
'en suis donc à te dire... où diable en suis-je donc ?
 

LXII

M
'y voilà. — Je disais qu'Hassan, près d'une femme,

Était
très expansif, — il voulait tout ou rien.
Je
confesse, pour moi, que je ne sais pas bien
Comment
on peut donner le corps sans donner l'âme,
L
'un étant la fumée, et l'autre étant la flamme.
Je
ne sais pas non plus s'il était bon chrétien ;
 

LXIII

Je
ne sais même pas quelle était sa croyance,
Ni
quel secret si tendre il avait confié,

Ni
de quelle façon, quand il était en France,
Ses
maîtresses d'un jour l'avaient mystifié,
Ni
ce qu'il en pensait, — ni quelle extravagance
L
'avait fait blasphémer l'amour et l'amitié,
 

LXIV

Mais
enfin, certain soir qu'il ne savait que faire,
Se
trouvant mal en train vis-à-vis de son verre,
Pour
tuer un quart d'heure il prit monsieur Galland.

Dieu
voulut qu'il y vît comme quoi le sultan
Envoyait
tous les jours une sultane en terre,
Et
ce fut là-dessus qu'il se fit musulman .
 

LXV

Tous
les premiers du mois, un juif aux mains crochues
Amenait
chez Hassan deux jeunes filles nues,
Tous
les derniers du mois on leur donnait un bain,
Un
déjeuner, un voile, un sequin dans la main,

Et
puis on les priait d'aller courir les rues.
Système
assurément qui n'a rien d'inhumain
 

LXVI

C
'était ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine,
Abandonnait
son âme au doux plaisir d'aimer.
Ne
sachant pas le turc, il se livrait sans peine :
À
son aise en français il pouvait se pâmer.
Le
lendemain, bonsoir. — Une vieille Égyptienne

Venait
ouvrir la porte au maître, et la fermer.
 

LXVII

Ceci
pourra sembler fort extraordinaire,
Et
j'en sais qui riront d'un système pareil.
Mais
il parait qu'Hassan se croyait, au contraire,
L
'homme le plus heureux qui fût sous le soleil.
Ainsi
donc, pour l'instant, lecteur, laissons-le faire.
Le
voilà, tel qu'il est, attendant le sommeil.


LXVIII

Le
sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse
Qui
semble être sa sœur, ou plutôt sa maîtresse ;
Qui
, sans fermer les yeux, ouvre l'âme à l'oubli ;
Cette
ivresse du cœur, si douce à la paresse
Que
, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu'on a dormi ;
Pâle
comme Morphée, et plus belle que lui.

 

LXIX

C
'est le sommeil de l'âme
On
se remue, on bâille, et cependant on dort.
On
se sent très bien vivre, et pourtant on est mort
On
ne parlerait pas d'amour, mais je présume
Que
l'on serait capable, avec un peu d'effort...
Je
crois qu'une sottise est au bout de ma plume.
 

LXX


Avez-vous
jamais vu, dans le creux d'un ravin,
Un
bon gros vieux faisan, qui se frotte le ventre,
S
'arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre ?
Tous
les points de sa boule aspirent vers le centre.
On
dirait qu'il rumine, ou qu'il cuve du vin,
Enfin
, quoi qu'il en soit, c'est un état divin.
 

LXXI

Lecteur
, si tu t'en vas jamais en Terre sainte,

Regarde
sous tes pieds : tu verras des heureux.
Ce
sont de vieux fumeurs qui dorment dans l'enceinte
s'élevait jadis la cité des Hébreux.
Ces
gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte :
Ce
sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux.
 

LXXII

Ils
parlent rarement, — ils sont assis par terre,

Nus
, ou déguenillés, le front sur une pierre,
N
'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien.
Ne
les réveille pas : ils t'appelleraient chien.
Ne
les écrase pas : ils te laisseraient faire.
Ne
les méprise pas : car ils te valent bien.
 

LXXIII

C
'est le point capital du mahométanisme

De
mettre le bonheur dans la stupidité.
Que
n'en est-il ainsi dans le christianisme !
J
'en citerais plus d'un qui l'aurait mérité,
Et
qui mourrait heureux sans s'en être douté !
Diable !
j'ai du malheur, — encore un barbarisme.
 

LXXIV

On
dit mahométisme, et j'en suis bien fâché .

Il
fallait me lever pour prendre un dictionnaire,
Et
j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché.
Je
me suis retourné, — ma plume était par terre.
J
'avais marché dessus, — j'ai souillé, de colère
Ma
bougie et ma verve, et je me suis couché.
 

LXXV

Tu
vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise
Mon
héros est tout nu, moi je suis en chemise.

Je
pousse la candeur jusqu'à t'entretenir
D
'un chagrin domestique. — Où voulais-je en venir ?
Je
suis comme Enéas portant son père Anchise.
 

LXXXVI

Énéas
s'essoufflait, et marchait à grands pas.
Sa
femme à chaque instant demeurait en arrière
Créüse
, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas ?

Créüse
répondait : Je mets ma jarretière.
-Mets-la
donc, et suis-nous, répondait Énéas.
Je
vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père.
 

LXXVII

Lecteur
, nous allons voir si tu comprends ceci
Anchise
est mon poème ; et ma femme Créüse
Qui
va toujours trainant en chemin. c'est ma muse

Elle
s'en va là-bas quand je la crois ici.
Une
pierre l'arrête, un papillon l'amuse.
Quand
arriverons-nous si nous marchons ainsi ?
 

LXXVIII

Enéas
, d'une part, a besoin de sa femme.
Sans
elle, à dire vrai, ce n'est qu'un corps sans âme.
Anchise
, d'autre part, est horriblement lourd.
Le
troisième péril, c'est que Troie est en flamme.

Mais
, dès qu'Anchise grogne ou que sa femme court.
Créas
est forcé de s'arrêter tout court.
Namouna - Chant premier
Poèmes de Alfred de Musset

Citations de Alfred de Musset
Plus sur ce poème | Commenter le poème | Imprimer le poème
| Envoyer à un ami | Voter pour ce poème | 278 votes


Poètes


Votre commentaire sur Poème religion - 2 Poèmes sur religion


Le poème n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du blanc qui reste sur le papier.
[ Paul Claudel ] Extrait de Cinq Grandes Odes, Les Muses